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uesta e una cronaca di italiani
0 in Bosnia. Sei furgoni risalgo-

no la valle della Neretva, a
monte di Mostar. Portano viveri, han-
no degli indirizzi da raggiungere. 1l
fiume e verde come un pascolo fino a
Konic (pronuncia Kogniz), poi diven-
ta cielo. Guardo la corrente e poi subi-
to in alto, il mattino e 'acqua hanno lo
stesso azzurro. Si attraversa una re-
gione musulmana, una via di ferite.
Non solo poverta di chi ha perduto af-
fetti e roba: c’eé il vuoto di chi ha da re-
stare inerte, senza fare niente oltre
I'attesa, oltre la sopravvivenza. Uomi-
ni fermi: questa figura lentamente si
accumula durante le dieci ore di con-
voglio lungo strade sfondate di colpi.
Uomini buoni a tutto, bravi in ogni
mestiere, sono seduti disarmati dall’o-
zio. Possono solo essere soldati. Lun-
go il percorso la gente saluta, i bambi-
ni specialmente, non sempre per chie-
dere, anche solo per alzare la mano e
agitarla e sorridere. Cosi passo tutto il
tempo del viaggio a guidare con una
mano sola, con I'altra saluto. Non ho
mai salutato tanto in vita mia. E bello
salutare, e essere ricambiati, anticipa-
re il saluto e vedere I'altro pareggiare
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Uno spicchio di parmigiano
e la mia missione in Bosnia

il gesto con premura. Chi ha avuto la
fortuna di fare qualche viaggio in Bo-
snia Erzegovina portandosi dietro un
po’ di quintali di viveri, sa il peso del
saluto. Un «eccomi» e insieme un ad-
dio, un cenno d’intesa e di augurio
che non sta in cambio di niente, solo
dimostrare che anche soltanto passa-
re come un vento sulle pene altrui, es-
sere li, & fare, non lasciare soli. Percio
il saluto pesa. 11 braccio si solleva ver-
so I'alto, fa un minimo cenno di amici-
zia. Passiamo tra i saluti. Jablonica,
Konic, case devastate lungo la corren-
te. Un vecchio appoggia 1a sua canna
sul pelo dell’'acqua e volta le spalle al-
la nostra corrente di passaggio. Non
pascola una bestia sui campi, il mag-
gese restera senza taglio. Nei posti do-
ve si deve rallentare i bambini chiedo-
no se noi abbiamo pacchi per loro. Ma
anch’io chiedo qualcosa in cambio:
«Ime», chiedo, chiedo il nome. Allora

lo dicono, fieri o stupiti, allegri o
preoccupati, ma lo dicono e ascolto
squillare nomi mai sentiti prima,
squisiti, croccanti, perfetti se detti da
loro. Una bambina si chiama Nermi-
na, sta sul ponte che da su un posto di
blocco dell’'Onu. Nermina stringe con
due mani il pacco che le passo, lo
stringe con molta piu forza di menti
militari, i soldati salutano anche loro
volentieri. Siamo quasi tutti intorno
ai quarant’anni, molti di noi sono ope-
rai. Vittorio, il piin anziano, questa
volta porta, in sacchi di sessanta chili,
un bel po’ di fagioli. Al baracchino
con cui ci parliamo tenendoci in co-
lonna, quei legumi procurano una va-
langa di battute, assumono tutti i va-
lori d’uso, da quello di materasso nel
caso ci tocchi pernottare per strada, a
quello di munizioni per I'effetto inte-
stinale che producono. Dopo avere
consegnato ai giusti indirizzi i nostri
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carichi, mi resta fuori uno spicchio di
parmigiano di circa due chili. E un’of-
ferta singola di una persona di Finale
Emilia. Sulla via del ritorno ci fermia-
mo di nuovo a Konic perché Alberto
Bonifacio ritira un sacco di posta ac-
comulata da mesi in un convento, per
distribuirla dall’altra parte. Guardo
la poca gente intorno finché vedo
avanzare un vecchio che si appoggia
al bastone, sforzandosi di camminare
diritto. Ha una faccia larga, & magro,
ma dev’essere stato robusto. Quando
arriva vicino a me gli faccio vedere il
mio prezioso sacchetto. Mi fa capire
che non puo pagarmelo, gli dico: «Ni-
shtan, «Nishta?: gli cade il bastone di
mano, glielo raccolgo, lui mi guarda
in faccia e mi dice con una voce rotta
delle parole che ho la fortuna di non
capire. Mi stringe le due mani tra le
sue e piano si avvia in salita con lo
spicchio benedetto di Finale Emilia.

Qua finisce la cronaca e comincia
un invito: ognuno trovi la maniera
una volta di aggiungersi a una di que-
ste missioni di volontari, di organismi
spontanei. Li cerchi, ci sono. Non ser-
ve eroismo, ci vuole solo un po’ di alle-
graserieta.




